一九九八年四月三号这天的破晓，雨都的天空是一片乌沉沉。
司燃还是和平时一样，带着单放机和一本席慕容的散文集，走到了学院的操场上的路灯下，缓慢而随性的迈着步子，身上穿得还是她从前在家里常穿的那套袖口起球的秋衣秋裤。
这套秋衣秋裤远远看过去，像是一件被剪成两段的旗袍，是了，那面料上的花样就是旧式烟花小馆子里，娼|妓们爱穿的明艳花样，寻常人家的女子不会穿这么花哨的，早些年黄浦江头死过两三个过气的老女身上就穿着这样的旗袍，报纸上说是跳江死的，人老珠黄，接不了客，断了生路，只好赴死。
这套秋衣秋裤很厚实，但也很大，尤其是套在司燃身上，显得煞是臃肿。
司燃拿起诗集，随意的翻开一页，清冷的嗓音带着温软，念道：“明知道总有一日，所有的悲欢都将离我而去，我仍然竭力地搜集，搜集那些美丽的纠缠着的，值得为她活一次的记忆……”
念了一段，司燃觉得，这一段有些忧伤，她停驻在昏黄的路灯下，又念了一遍，又轻赞道：“写得真好……我写不出这样的诗。”
说来也奇怪，司燃自己也发觉了，她很会用图画来表达自己，却不太懂得用言语来表达自己。多说总是多错，她细细想来，自己长这么大，说得话，多半不是真心的，尤其是和柏南筝。
和柏南筝说话，就得像是裹了一层蜜，蜜不能多，也不能少，马屁拍过了，柏南筝就会以为她是在讽刺她，不拍马屁，柏南筝就会变着花样的耍弄她。
除了柏南筝，家里也是一样的，大哥大嫂，还有两个侄子，见得面少，每次见了面也就是那几句话，你好，是啊，我过得还好，一切都好。
至于在学校……
“哎？你怎么走这么慢？……你是，不是跑步啊？”李冬梅穿着厚实的运动装，问道。
“不是啊，我是起来走走。”司燃看向李冬梅，在学校，最起码李冬梅和自己是一条心的，学习上可以相互帮助，生活上也可以互相搭把手，最重要的是，李冬梅能看懂司燃的画，这让司燃觉得很高兴，是那种踏实而满足的高兴。
“以前你起床的时候，我实在困的不行，昨晚上我睡得太早了，所以，今天你起床的时候，我就听见声响了。外面有点冷，你这件衣服够厚吗？”李冬梅摸了一下司燃上衣，“哎？挺厚的，加棉的？”
“是，里面加棉了。这棉花，比现在市面上的那些棉花都好。很暖和。原先，外面还要再披一个藏青色的斗篷大衣才能出门的。不过，那件大衣没了。就剩下里面这个，你闻闻？”
李冬梅凑到司燃的领口，闻了闻，“香的？”
“嗯。”司燃弯起嘴角，“里面缝了香囊的，这香，好像是檀香混着其他什么香。”
“怪不得，冬天的时候，我就觉得，我们宿舍有一股香味，也不像是陆雅她们的香水。原来是你这个衣服香？”李冬梅看向笑着的司燃，“你今天好像心情很好。”
“嗯。”司燃点头，“冬梅，今天好像是泰坦尼克号上映，可惜我们没票。听说，票很贵，一般人弄不到的。”
“刚上映都是这样的，再等等，我请你看去！现在去，我估计我们俩要在电影院门口挤破头了。”
“我听说是70块钱一张票，还是坐在边角，好一点的位置，几百了吧？”司燃点头，“那可约好了，等不用挤破头的时候，我们再去看。呵呵。”
“好！你这件衣服的面料很老了，不过很好看。”
“谢谢。”司燃有些眷恋的抚摸着那衣服的领子，“我妈妈最喜欢她这套旗袍了，她常常跟我说，以前她穿这个旗袍，是个男人，见到她，都说她是天仙。后来……她就把这个旗袍叫师傅给裁了，给我做了这么一件秋衣，以前她还不让我敞着穿呢，说是啊，只能穿里面，要是懂货的人瞧见了，肯定把我这套衣服抢了去。……这些都是我妈妈的姐妹告诉我的，原来我还不知道呢。”
“怪不得呢，白天都没见你穿过。你早晨起这么早，也没人看见。”李冬梅越发觉得司燃穿这套衣服，是既臃肿又华贵，还透着一点点……让人耳根发热的美感。她前前后后的看了一遍，说：“真挺好看的，改明儿，我也拿旗袍的面料给自己做一件。”
“你会做衣服？”司燃惊讶的问。
“会啊！我进设计学院，就是为了巩固一下我自己的那个，艺术方面的修为。我以后想做个服装设计师，不过暂时，我只是个小裁缝。”