1
母亲说，我童年喜欢笑。一逗就笑，牛奶溅到脸上会笑，筷子掉到地上会笑，被大人举起来采桂花会笑。父亲把自行车停靠在路边，将两岁的我放在后座的儿童椅上，自己去超市买东西，我就对着川流不息的行人笑，笑个不停。
这些都是母亲说的，我不记得。父亲离开家的时候，我三岁。小学时查过词典，问过老师，“离婚”是什么含义，老师避而不答。
五年级的午睡时间，我睡不着，眯缝着眼看到前排的胖子偷偷跑到教台，藏起黑板擦。数学老师上课找不着，厉声问，是谁搞丢了。
我嘿嘿傻笑，数学老师揪住我的耳朵说：“是不是你？你笑什么，你笑就是你藏的。”
我倔强地站在那儿，因为耳朵被高高揪起，脑袋只能斜着。可是同学们都在看，我忍住疼痛，若无其事地说：“不是我，我知道是谁。”
数学老师没有撒手，说：“谁？”
耳朵裂开般地疼，我感觉她再用力一些，我就无法保持笑容，大概还会哭出来。我说：“我不能打小报告。”
数学老师愤怒地说：“你给我站着，这堂课你给我站着上。大家看，就是这种人，谁也不准跟他玩，对这种人只有一种办法，大便也要离他三尺远。”
同学们哄堂大笑，我看见胖子笑得特别开心。
放学路上，我刚走出校门，被人一推，摔进花坛，枝叶划破了脸。胖子从我原本站立的地方跳开，挤进一群同学中，他们一块指着我大喊：“大便也要离他三尺远！”
不能表现得狼狈，可是我吐出的口水都带着血沫，在他们更加大声的哄笑中，我甚至闻到了臭味，因为袖管上蹭着了一坨狗屎。
我想冲他们笑一笑，失败了。小孩子奋力掩盖自己的狼狈，失败了。我一路哭着回家，右胳膊平举，袖管沾着狗屎。
那天的哭声，一直残留到大学的梦境。
他们以为我喜欢笑，其实我只是掩盖自己的狼狈。我明白了一件事，我从来不敢面对那些漆黑的目光。
努力地笑，想表现得不在乎，不是勇敢和无畏，而是胆怯和卑微。
因为我在乎。
林艺不明白。当然，关于她，我不明白的更多。
2
毕业之后，我和林艺很快结婚。
在大学谈了三年，过程断断续续。我们就读的二本，她从外地学院专升本过来，在食堂认识。
当时我刷饭卡，余额不足，身后排着的就是林艺。我回头望她一眼，其实只是心慌，想找找熟人，但她贴太近，四目相对。
这是我见她的第一面，长长的睫毛，额头一抹雪白，天蓝色的围巾遮住下巴，白色羽绒服的领口有一点点墨水渍。
她是白色的，白得发光，两个酒窝像两片雪花，如果伸手弹一弹，黄昏就亮到天明。
她愣了下神，往后退一步，立刻招来排队同学的抱怨。我饿得厉害，正打算硬着头皮，跟大妈赊账，林艺轻声说：“我替你刷。”
林艺让大妈添了一勺土豆烧肉，一碗青菜笋尖。
我说：“不用这么多。”
林艺微笑：“这份我的。”
我们面对面坐着，林艺脸红了，说：“对不起，我也没什么钱，所以一块吃吧。”
没有比这更局促的午饭，两人用一个餐盘，每一口都小心翼翼，生怕占用了对方的配额。不知道为什么，我总记得那些附在她身上的细节。领口的墨水渍，嘴角沾到的米粒，小手指的戒指印痕，低头时睫毛会轻轻地动，阳光伏在她身上时，仿佛琴弦闪耀的细芒。
从那天起，我陪她晚自习。
冬天，南京迎来一场大雪，阶梯教室灯火通明，雪花和风一起顺着窗户玻璃滑行。她坐我旁边，停下手中的笔，翻了翻手机，对我说：“能帮我买一盒牛奶吗？”
我走到超市，买完牛奶想热一下，结果微波炉坏了。
站在走廊，扶栏外有一棵不知名的树。路灯斜斜打亮了一半，暗黄的枝干，洁白的雪花，深邃的夜色，像虚无中盛开的一场葬礼。
我把牛奶焐在怀里，焐了一刻钟，牛奶应该温热了。
走回阶梯教室，原本的座位已经没人。微信不回，电话打不通，我继续焐着牛奶，等到铃声响起，同学们收拾东西陆续离开，也没有任何消息。
教室的灯依然亮着，我打到她的宿舍，室友兔子接的电话。
兔子说：“你别找她了，找不到的。”
我说：“怎么可能找不到，我会一直找。”
兔子说：“她刚收拾东西，搬到校外去住了。”
我说：“那我也去找她。”
兔子说：“她不是自己一个人。”
我说：“为什么？”
兔子说：“唉，算了，告诉你吧。她以前读的学校有男朋友，现在她男朋友也专升本，考到咱们学校来了。”
我说：“为什么？”
兔子沉默一会儿，说：“昨天她站在阳台，站了很久。我给她拿外套过去，才发现她一直哭。所以你也别逼她，你不是她的未来。”
我不是她的未来，那个两个人一起用的餐盘，小心翼翼的午饭，只是冬天偶然的馈赠。
站在大雪纷飞的校园，我喝掉了那盒牛奶，像喝掉了自己的体温。
半年后，我的生日。因为从小没有过生日的习惯，便不通知朋友，入夜独自找了家面馆坐下来。
老板端给我热气腾腾的面条，我刚拿起筷子，旁边传来女孩的招呼声：“老板，这里加个鸡蛋。”
我几乎怀疑是幻听，慢慢扭过头。林艺说：“对不起，我也没钱，只能给你加个鸡蛋。”
我慌忙低头，眼泪不受控制地坠落。林艺说：“谢谢你没有找我，所以我找到你了。”
我脑海一片空白，正如这半年生活也是一片空白，双手颤抖，想问，你回来了吗，你还要走吗？
这些问题，一个都没问出口。
其实她消失的那段时间，我每天从早到晚都在想，她和他在一起的时候，会为他夹菜吗？两人会有说不完的话吗？她对我说过的，也会跟他说吗？
林艺坐到我身边，轻声说：“生日快乐啊，宋一鲤。”
毕业前，宿舍空空荡荡，人去楼空，原本堆满杂物的房间只留下静默的阳光。我找过几次工作，母亲说不如回家做饭馆生意，至少收入有保障。
这些不是我想要的生活，甚至是我心中试图摆脱的底色。没有去过四海，穿过四季，谁也不想困在出生就挣扎的原地。
一家廉价宾馆，林艺抱着腿坐在窗台上，破损的窗帘随风摆动，郊区的夜毫无起伏，远处几点灯仿佛凝固在无限的黑洞里。
她的背影单薄又脆弱，玻璃倒影中我看不清面容。她说：“真难啊，再试试。”
我说：“一定行的，大家都一样。”