1
客栈生意冷清，三间客房一间客厅，基本由我们承包了。前夜被揍得不轻，青青坚持多续一天房，让我好好休养。
我是被腹中强烈的灼烧感惊醒的，醒来窗外暗淡，分不出是凌晨还是黄昏。全身上下，无处不痛，看眼时间，我足足睡了二十个小时，怪不得饿得胃痛眩晕。
推开门，客厅木头桌与沙发相连，小聚盘腿坐在那里，正举着手机说话。
“这是我第七次直播，想不到依然只有两个粉丝。等我长大了，我要吃香的喝辣的，给妈妈买个大房子，她再也不用每天早上四五点就起床，一直忙到晚上。妈妈挣不到几个钱，她老说自己不中用，没事，将来我会很有用，给她买新衣服。我要带奶奶去医院，她眼睛不好，爷爷死掉的时候，她天天哭，眼睛就是那样哭坏的。”
小女孩居然在直播，我轻手轻脚，挑拣茶几上的吃食，青青还买了医药用品，我也拿了些。
小聚托着腮帮子，她的直播就是絮絮叨叨地聊天。
“等我长大了，把大家搬到一起住，奶奶在，爸爸回来了，脾气特别好，会照顾妈妈。春节全家蒸包子，放各种各样的馅儿……”
我的动作停下来，望向认真直播的小聚，猛地意识到，小女孩是在给自己最后的生命做记录。没什么观众，也没什么波澜，她储存着短短的人生。
我怕她发现，躲在柜子后，听她稚气地述说。
她在讲幼儿园同桌的小胖子，两人约定上小学也要坐一起。小胖子发誓，长大后当她男朋友，保护她。
小聚问，什么时候算长大，小胖子吭哧吭哧想半天，说小学毕业。
小聚说，不行，长大了还要帮妈妈卖菜。
她在讲奶奶住农村，知道她生病，一个人从很远的地方赶过来，用又细又硬的手摸她头发，交给妈妈一个布袋。奶奶把乡下房子卖了，钱都在布袋里，给小聚治病。奶奶说对不起妈妈，说自己太老了不中用，妈妈嫁错人了。奶奶说着说着就哭了，拉着妈妈的手哭。奶奶那次走了之后，小聚再也没有见过她。
她嘟哝着，声音越来越小，趴在桌上睡着了。
我扯过一条被子，盖住她小小的身躯。她闭着眼睛，眼皮微微颤动，应该正在做梦，说起了梦话：“真好吃……”
我把被子掖好，小女孩泪珠滑下，顺着光洁的脸庞滚落。
她还在做梦，梦里哭了，接着我听到她轻声地说：“我不想死。”
我的胸口像被一锤击中，疼得无以复加。小女孩平时上蹿下跳，满不在乎，各种道理一套一套，可七岁小孩的心灵，根本无法承载如此苦楚的命题。
“我不想死。”
“救救我好不好，我不想死，我想活下去，救救我好不好。”
“救救我。”
小聚在梦中不停哭，小声哀求。我不知道她向谁乞求，也许是医生，也许是小孩子幻想的神灵，但没有人能回答她：“好的。”
不能的，月亮在远方坠落，浪潮在堤岸破碎，统统不能倒回原点。
2
面包车再次出发，青青的驾驶技术娴熟，除了容易受惊，开得倒是稳当。她给人的印象端正严肃，话少刻板，从头到脚一副职业女性的气质，但我察觉青青有点爱硬撑，遇事强装镇定，这倒跟我差不多。
照顾小聚是陈岩交代的任务，所以她尽职完成，沿途还和小聚聊天。
小聚睡饱了，手舞足蹈地说：“青青姐你知道吗？叔叔被打得可惨了，好几个人打他，噼里啪啦，稀里哗啦，叔叔肠子都快出来了。”
这小破孩怎么学会幸灾乐祸、添油加醋了。
青青字斟句酌地附和：“那真的惨，肠子出来，他离没命也不远了。”
小聚激动地拍手道：“是快出来，但又没完全出来，情况危急，我赶到了，嘿哈，三拳两脚，击败了坏人。”
青青点头：“多亏有你，多看着点叔叔，注意观察，万一他吐血什么的，咱们就送他去医院。”
我坐起身。“有完没完，少说两句行不。”
一大一小两个女生相视一眼，齐齐闭嘴。我并不愿打断她们快乐的情绪，然而心中的烦躁仿佛密集的飞蚁，经营饭馆这几年，整夜整夜无法入睡，习惯同别人拉开距离，独自一人在沼泽挣扎。偶尔情绪爆发，甚至庆幸母亲神志不清，我缩进墙角痛哭，或者用头砸墙，都不用担心母亲发现。
我放弃看医生，把抗抑郁的药扔进垃圾桶。无所谓了，命好命坏，尽头不都一样。
我厌恶一切，包括别人的好意善意，天气的阴晴冷暖。抗拒那些怜悯、恶毒、辱骂、鼓励和所有无关紧要的接触，对的，我就是可怜虫。
小聚畏惧地瞥了我一眼，随即坐得笔直，假装看风景。我深呼吸，指着路侧的公园，说：“停那儿吧，我想下车走走。”
公园挺大，广场中间有雕塑，小朋友围绕喷泉欢呼雀跃，飞鸟划过，人多的地方，秋天的颜色灿烂又喧闹。
我避开人群，走到树林，听见“铮”的一声，不远处一棵树下，有个歌手拨动吉他。他戴着白色假发，脸上油彩鲜艳，装扮成小丑，花花绿绿的衣服极不合身，三三两两的行人故意绕过他，没有一名听众。
哦，有一名听众，小丑坐在草地上，身旁搁着一个面容狰狞的木偶。
小丑弹得乱七八糟，唱得沙哑低沉，好几个音都破掉。可是第一句唱出口，我就像被扔进狂风暴雨和不计其数的闪电中，血液在皮肤下烧得滚烫，笔直穿越心脏，如同身体里无数呼啸的标枪，冲到眼眶，冲出眼角，转瞬冰凉，从脸庞挂到脖子，从脖子滑入空气。
某个深夜，我疲惫地回家，林艺喝醉了，睡在地板上，手边躺着酒瓶，她的手机正在放这首歌。
我在医院守了母亲三天三夜，医生说脱离了生命危险，我想回家取一点衣物，却看到醉倒的林艺，一个贫穷美丽而绝望的妻子。她低声说：“宋一鲤，我撑不下去了，我要离开你了。”
我觉得有点累
我想我缺少安慰
我的生活如此乏味
生命像花一样枯萎
……
几次真的想让自己醉
让自己远离那许多恩怨是非
让隐藏已久的渴望随风飞
哦忘了我是谁
她是那个和我用一个餐盘的女生，深夜共同自习的恋人，婚礼互相拥抱的妻子，曾对未来满怀憧憬，下定决心改变生活的伴侣。她没有想到，我背上的命运沉重如山脉，竭尽全力撬不开哪怕一丝丝缝隙。
那天之后，林艺说，不能困死在饭馆，得出去找份工作。她十几天没回家，我无比焦躁，手头有点钱，将面包车拖进修理厂，好好清洗，打了一遍蜡，让它看起来稍微有点体面，买了束花，去她工作的地方，打算接她下班。
大楼下挨到黄昏，望见林艺和同事走出来，我整理整理头发，按响喇叭，探出身子，冲她呼喊：“宋太太！宋太太这里！”
林艺似乎没听到，跟两位同事直直往前。我推开车门，招手喊：“宋太太，下班了吗？我是宋先生啊。”
这些生硬的调侃，我拼尽力气才展现，从我贫瘠的生命中挤压出来。
三人停住脚步，林艺脸上带着微笑，看不出情绪。同事挑眉毛，挤眼睛，红润的嘴唇嘟起，发出惊讶的“呦”，声音拖长，尾调上扬。
黄衣服同事推了推她。“宋太太，宋先生来接你了，太甜蜜了吧。”
粉红套装同事笑着说：“不像我们只能自己开车，羡慕你们。”
黄衣服挽起粉红套装的手，说：“还是辆商务车，够大气，哈哈哈哈，宋太太，明天见。”
我跳下车，拉开副驾的门，林艺绕过面包车，往地铁站走去。我忙拉住她，问：“你去哪儿？”
林艺说：“放手，明天我找你。”
我假装没听清，举起花束。“小艺，喜欢吗？”
林艺说：“我们离婚吧。”
她平静地看着我，隔着花束，我看不到她的表情。
我说：“妈妈今天清醒了一会儿，想喝粥，我回去帮她熬，你呢，你想吃什么，我来做，这几天我有进步的。”
没有回应，放下花束，我再也无法隐瞒自己，带着哭腔说：“小艺，我们可以的，真的，可以的……”
我看清楚了林艺的眉眼，疏朗清秀的五官疏离而陌生。
她低下头，匆匆捋了下耳边的碎发，沉默地往前走。我跟在她身后，地铁口风很大，下班的人群匆匆拥入，我惊恐地拉住她，因为我知道，这次松手，就永远失去她了。
但我更知道，这是必然到来的结果。
林艺说：“明天我去饭馆拿行李。”
我说：“好。”
林艺说：“我从来没有坚定地选择你，但我尝试过坚定了，非常努力地尝试过了。”她的泪水一颗颗滚落，面容苍白，风吹起头发，她哭了，“宋一鲤，我撑不下去了，真的，我撑不下去了……”
她走到地铁口，停顿一下，回头，冲我微笑道：“宋一鲤，你好好的。”
这句话飘散于风中，我茫然望着眼前川流不息的影子，心彻底空了，那个纤弱的背影湮没在人海。
耳边响着那首歌，空中飘浮斑斓的肥皂泡，笑声和风声游动林间，我站了很久，久到如同公园中心的雕塑，毫无生机，一动不动。
3
公园停车场出口，青青正设置导航，手机响了，她按下免提：“喂，妈妈？我在工作呢，回头给你打。”没等母亲回应，她便挂断，刚切换至导航软件，手机再响。
青青接通。“妈，我真的在忙……”
“我是你爸，不是让你换个工作了吗！”
“爸，哪能说辞就辞，回头再讲，旁边有人呢。”
“有人？你老板？正好，请陈岩小姐听电话。”
“岩姐的客人，爸你别捣乱。”
她爸拉高嗓门喊道：“我巴不得把你工作搅黄呢，听爸一句劝，别搞什么异地恋，赶紧回南昌。你跟笑文，异地恋几年了，这么下去啥时才能结婚。”
青青十分无奈。“爸，我们的事情，有我们的规划，不跟你说了，就这样。”
青青挂了电话，启动面包车，一副公事公办的模样，笑着跟我说：“宋先生，写歌方面，你需要我协助的，尽管吩咐。”
我说：“不写。”
青青打着方向盘，循循善诱道：“没灵感？路上风景好的地方特别多，你随时停，拥抱拥抱大自然，灵感就来了。”
这姑娘没完没了，搞得我十分烦躁。“爸妈催婚，异地恋，家庭尚未建立，就面临破裂。管我这么多，管好自己吧。”
青青认真回道：“宋先生不用担心，我和你不一样，我做事遵从计划。每步走对，全部就对。”
我冷笑道：“你命好，没吃过苦，没经历绝望。命运都是固定的，计划来计划去，有用吗？命运什么样，就是什么样，抵抗毫无意义。”
青青掩饰不住对我的反感，哼了一声，又觉得不够礼貌。“宋先生你太偏激。”
我不在乎她的反感，正如我也不在乎她的礼貌，索性闭目养神。
青青毕竟年轻，开始反击。“事实证明，我的人生规划得基本顺利。宋先生，有些话不中听，但说了，可能对你创作有帮助。”
“别说。”
青青不听话，强行追击道：“我也算见过很多有才华的男人，有的勤奋坚强，有的好吃懒做，最讨厌其中一种，遇到点挫折立刻自暴自弃，自怨自艾，更严重的像你这样，不光消极，还见不得别人好。”
她说得恳切，分不清是否在说真心话，或者纯属羞辱我。
我说：“你根本不了解我，也不了解我的经历，不解释，随便你说。”
青青说：“来了来了，强者的不解释，是无须认同。弱者的不解释，是无力反驳。”
这女孩喝鸡汤长大的吗？我突然生气了，骂我打我，都不是什么事，但我真的拼过命，她不能抹杀我这二十年的苦苦挣扎。
我猛地坐起。“去昆明是往南，那先去南昌，顺路。”
青青一怔。“为什么？”
我说：“你不是觉得凡事都可计划吗？去南昌，你男朋友在南昌吧？”