我叫叶明，是老叶家唯一一根独苗，我的命，是爷爷借来的。
我娘生我那天已经连续下了七天的雨，我爹用手扶拖拉机带着我娘去医院，半路出了车祸，双双殒命，我是被爷爷从太平间抱出来的。当时爷爷便算了一卦，差点就把我给丢了出去，从八字的卦象显示，我是早夭的命格，不出月必死。
爷爷带着我，找了一个人。
这人叫做李山河，是爷爷的故交。两人见面，絮叨了很久，最后，李山河匆匆走进房屋，不多时，拿出一块白色的糕点，递给了爷爷。那时，李山河像是一夜间苍老了数十岁，白发苍苍，满脸沟壑。
爷爷冲着李山河鞠了一躬，第二天，李山河便死了。
李山河死的时候，浑身的皮都皱到了一起，明明不到60岁，却像是活了一百多岁。爷爷把李山河的牌位请到了家里，年年祭拜，并且叮嘱我，每天早上要给李山河上一炷香，因为我的命，是李山河给的。
这个故事年年爷爷都会跟我说，我也对这个甘愿把自己性命给我的老爷爷，十分的恭敬。爷爷还跟我说，当年我所吃下的那块白色的糕点，被称为寿糕，是可以将一个人的命，转移到另外一个人的身上。
爷爷对我十分严格，每天早上都让我练家传的功夫，十分辛苦，而且，每天早上洗脸刷牙之后，爷爷总会以一种味道非常奇特的油，抹遍我全身。那油的味道非常的香，但那只是初闻起来，可时间久了，总会隐隐约约的透着一股腐臭的味道。
爷爷是卖棺材寿衣还有各种纸扎的，靠着这个为生，可也不知道是不是走火入魔，或者是为了宣传我们店新出的寿衣的样式，经常让我穿着寿衣出门。
小的时候也倒无所谓，毕竟不知美丑，我那个村子，穷的叮当响，许多人家小孩子大冬天屁股都还露在外面，我有衣服穿，就已经很不错了。
直到有一天，隔壁家的小胖子，嘲笑我穿着寿衣，还骂我晦气，用石头打了我。我哭着回家，第二天早上，爷爷便带了一个小姑娘回到了家里。
爷爷跟我说，从此我再也不用穿寿衣出门。还说要让那个小姑娘，做我的媳妇。
那一年，我四岁。
那小姑娘没有名字，爷爷便给对方取了个名字，叫小雅。
其实小雅很不喜欢我，当着爷爷的面儿，总是露出一副和我特别好的样子，可是等爷爷不注意，就对我各种捉弄。一开始我还告状，可爷爷说我一个男子汉，哭哭啼啼的像什么样子？甚至还把我给打了一顿。
再然后，小雅就变本加厉，我大多数也都忍着。
因为爷爷当初把小雅带过来的时候，就说过，小雅的父母都死了，很是可怜。
小雅在我家里呆了不到半年，有一天，小雅突然给了我一块大白兔奶糖，然后跟我说：“昨夜后山打了好大的雷，你听见了吗？”
我点点头。
“我跟你说，有人说看见了一个很大的流星，降落到了后山上，如果咱们找到那流星，爷爷肯定会夸咱们的，你想不想去看看？”
这是小雅头一次主动跟我说话。还给了我一块大白兔奶糖。小雅平日里看见我都眼睛不是眼睛，鼻子不是鼻子的，我一直想要和小雅修复关系，毕竟，爷爷曾经说过，要让小雅做我媳妇的。