托尼回到实验室的时候已经差不多是清晨了。天边朦胧地透着光，鸟儿的叫声开始叽叽喳喳地响起，他若无其事地穿过了几道关卡，进入了大楼之中。整座大楼都静悄悄的，托尼按下了电梯，径直上了顶层。
门缝里亮着光。托尼把拇指印在把手上，滴地一声轻响，灯火通明的客厅出现在了他的眼前。
莫里亚蒂正坐在正对门口的一张沙发上，穿着一身睡衣，却好像穿出了国王的气势，手臂搭在扶手上，面无表情地看着托尼。托尼反手关上了门：“……你醒着？”
莫里亚蒂盯着他看了两秒，慢条斯理地举起手来，鼓了鼓掌：“哇。哇哦。凯旋归来，值得恭喜。把问号去掉，你知道我醒着，因为我会在早晨六点钟爬起来的原因再清楚不过了。”
“用不着这么阴阳怪气。”托尼硬-邦-邦地道，“我现在会出现在这里的原因也再清楚不过了——我觉得我们该正式地谈一次，开诚布公地谈谈，不提及那些所谓的感情因素，直接说说自己面对某些事时会做出的真实判断。”
莫里亚蒂意味不明地挑了挑眉：“这话说得简直像分手一样，而我们还没交往过呢，托尼。”
“——我承认，我的确感觉你很不一样。”隔着十几米的距离，托尼的镜片有些反光。莫里亚蒂看不见他的眼睛，却清楚地看到他脸上正浮现出一种隐忍的神色。“管它到底是因为什么，你是个不折不扣的人渣罪犯，全世界有至少百分之三十的案件都同你有关，不管你有没有直接杀死过一个人，每天因为你间接死去的人却不知道有多少……你手上染满了罪恶和血腥，而我竟然会对你抱有期待，认为你也许是值得信任的，觉得你那套自圆其说的逻辑也有可取之处——就像个天真的孩子在做梦一样。多谢我现在梦醒了，然而我直到现在还觉得应该听听你是怎么说的……如果你的确有话要说的话。”
气氛一时间变得有些冷凝。莫里亚蒂慢慢地站了起来：“……我们从来就不是一个世界的人，托尼。”
托尼喉咙里短促地发出了一声冷笑，收紧了手指。
“我知道你因为什么而愤怒，但你现在想听的显然不是我对这件事的解释。”莫里亚蒂轻声道，“我不知道你是从怎样的一个世界来的，托尼，但它对你来说一定很美好……对我来说，这个世界也是，哪怕到处都充满了无聊、无聊、无聊……但我能找乐子的手段比我的许多仍禁锢在道德躯壳里的同类要多得多。也许如果我拥有过一个幸福的童年，现在也会是个标准意义上的好人，会成为一个学者，或者打造一个商业帝国……但我没有。我是在一种相当冷漠的环境下长大的，人们像是被上好了发条的机器，按部就班地做着自己的事，莫里亚蒂先生尽职尽责地扮演着一个不苟言笑的上班族父亲，而莫里亚蒂夫人兢兢业业地扮演着一个把全部爱意都奉献给了孩子的家庭主妇……邻居扮演着邻居，园丁扮演着园丁，只有孩子才只是他们自己，会简单地根据自己的喜恶来决定是跟汤姆玩还是排斥杰西。
“但这未免也太过简单了，他们的思想就那样赤-裸裸地摆在我的面前，好像正等着我去破坏。我轻而易举地就能毁掉他们之间的友谊，扭转他们之间的关系……可这又有什么意思呢？我宁愿一直旁观，保持安静，让自己游离在团体边缘……假如事情就这样发展下去，也许我也不会走上今天这条道路。但有一天莫里亚蒂先生忽然失了业，按部就班的生活被打破了。仅仅三个月，我们从干净整洁的公寓里搬了出来，莫里亚蒂先生开始酗酒，莫里亚蒂夫人渐渐忘了每天整理房间，他们之间开始争吵，无休止地互相指责，最后将战火蔓延到了我的身上……我好像忽然间变成了世界上最坏的孩子，长着一副倒霉相，头发乱糟糟的，不合群也不聪明，身体虚弱，没有任何特长，不会给他们带来任何荣耀。我又容忍了他们几个月，直到莫里亚蒂夫人开始打我。你知道后来她怎么样了吗？”
手指在脖颈上一划，莫里亚蒂歪了歪脑袋：“——她不小心用刮眉刀割伤了手指，感染肉毒杆菌死了。”
托尼脸色有点变了。