每个地方的看守所的作息时间应该因为环境不一样而不一定一样，庄峰所在的这个看守所，每天早晨6点半起，七点半吃早饭，早饭前后的空余时间都是用来打扫室内的卫生，八点钟管教所长要进来巡监，所长进来之前所有的卫生都要打扫到位，大家靠墙排成一字型整齐的坐在小凳子上，管教开门进来，监室内的“班长”（管教所长任命的犯人里面管事的人）喊：“起立”。网 ://
大家要一口同声的大声喊“所长好！”
有一次里面的一个犯人喊口号的声音小了，所长给他抽了一个巴掌，问他：“我没给你饭吃啊？！”
然后让大家重新喊，直到他满意之后，他才会让大家坐下，挨巴掌这个犯罪嫌疑人是拦路持刀抢劫，年龄只有24岁，北江人，个子不高也不强壮，也没有受过什么教育。
所长巡监主要是检查一下室内物品摆放是否整齐，卫生是否打扫的干净，然后宣布当天应该做的事情，还有会总结一下前一天或者前一周做的事情，有不到位的地方要怎么样整改之类的一些事情。一般情况管教所长没事不会进来的，因为每个监室都装了监控设备，他坐在办公室就可以查看管辖监室的情况，几乎没有死角，现在的看守所管理模式完全体现了科技发展的现代化。
管教所长离开监室之后大家就开始了一天的劳作，看守所每天会安排在押人员做一些手工劳动，庄峰在里面的时候做过手提袋，穿过磁环（节能灯里面用的），做过明信片，挑选过玻璃球（饰品），做过八方格（药盒里面放药瓶的格子），穿过凉席，据说，这里面做的很多东西都是出口的，庄峰也发现在这里做的东西要求都特别高，而且每天做的东西大部分时间都是有任务的，每天必须完成，否则晚上要加班，因为产品表面卫生或者其他标准达不到标准的，也经常出现过返工的情况。
做过的那些劳作当中，对庄峰来说穿磁环是最头痛的，几乎他是每次都完不成，幸好有几个热心的“难兄难弟”帮他，否则不知道多少次晚上要看着他们睡觉而自己要加班干活。这东西用很细的电线在磁环上绕来绕去，而且要将线拉紧，弄得他几个手指经常会疼，现在也经常会疼，似乎留下了后遗症。
每天上午劳动到9点半钟的时候，风门就会打开了，大家排着队走向风场，风场的面积大概20多个平方的地方，上面是钢筋焊起来的“天窗”，庄峰经常在放风的时候向天空上望，那是他最渴望自由的时刻，在押人员通常会利用放风时间洗洗衣服，晒晒被子、鞋子，洗好的衣服都是晒在风场里的，整齐的挂在钢筋网上面，有些无所事事的人在放风时候会围着小小的风场跑跑步，舒展一下筋骨，也有的人搬着一个小板凳，坐在有阳光的角落里面晒晒太阳，和电视里看的一样。
放风时间每次都感觉很快就过去了，上面的民警通知要关风门了，大家也列队走入监室继续“工作”，上午放点半就准备收拾一下吃午饭了，吃好午饭专门的人洗完碗和勺子，就要开始静坐了，大家整齐的坐在睡觉的冷板上，目视前方，静坐20分钟，他们告诉庄峰这是自我反思的时间，坐在那里是一动不能动的，如果谁敢随意走动被发现就要受到严厉的惩罚。
上午的放风时间距离午饭的时间相对很近，放风结束的时候是十点钟，午饭时间是十一点半，大家会觉得中间的这段时间就是熬着等吃中午饭。
晚上八点五十分，一声“哀号”大家扑通扑通蹦上睡觉的冷板，铺被子准备睡觉，所有人都似乎没有睡过觉一样，实际上大家在抢“地盘”，晚上睡觉确实很拥挤，一个人挨着一个人。
睡觉期间，每天晚上都有4组8个人轮流值班守夜，负责看着大家睡觉，所有人睡觉时候是不准蒙头的，发现蒙头的值班人员要马上把被子拉下来，所有人夜间上厕所也都要按呼叫报告器报告值班“所长”，经过同意才可以起上厕所，这里的所有的一切工作都要确保在押人员的安全，看守所关押的大部分都是未进行判决的犯罪嫌疑人，如果在这里发生了亡人事件，看守所要承担很多方面的责任和来自各方的压力。
每个周三室内大扫除，睡觉的冷板和地面都要用水冲刷，无论冬夏这里的在押人员都是要光着脚站在冰冷的水里一点一点的用刷子刷地面和冷板，因为里面的拖鞋不知道传了几朝几代了，脏不说，基本已经没有办法穿了，冷板和地面被打扫过真的是一不染，平时扫地都是用抹布“扫”，为了安全起见这里是没有扫把、拖把之类的清扫工具的，每个周日对放风场地的扫除也是一样，用水冲，然后撒上洗衣粉，用刷鞋的刷子一点点的刷，然后用清水冲洗干净，通常这些活都是由新进来的犯罪嫌疑人做。
今天老婆要来看庄峰了，看守所里面的接见实际上和监狱里探监是差不多的，没有什么分别，到了下午，有两个人进来了，是庄峰老婆和庄峰姐姐，实际上庄峰的精神已经很脆弱，但是他不想让她们看到自己这个样子，他想他真的差点在那一刻忍不住自己的眼泪，但有一种坚强始终支持着自己一直向前走。
每次见面的每次滋味都不一样，因为被剥夺自由的人情绪可能都不是很稳定，但是让庄峰完全体会到所谓的人间真情，来经常看他的人也是最关心他的人，他将这种感情归类为“爱”，他发现他们每次来看他其实想说的话很多，但是真正说出来的很少，可流露出的感情却是那么的真实，她们恨不得进来替我坐牢，那种感觉难以言喻。
但庄峰心里会永远铭记岁月为他雕刻的痕迹，在过去的几十年中，从懂事开始几乎很少人前流泪，在看守所的日子里庄峰经常偷偷流泪，在被接见的多少次里也都能抑制自己，可那一次却无法控制，其实他尽力了，可他真的无法控制自己的情绪，泪水自然的从眼中掉落下来。事实上，每次有人来见他，他都在心里流泪，自己知道眼泪不能解决任何问题。
老婆对庄峰说：“老头子，你钱还够吗？要不我再多给你打一点进来？”
庄峰赶忙左右看看，生怕别人听到了，然后小声说：“够了，够了，你以后一定要注意一点，不要让人看出你有钱，那些账号的密码你要记牢。”
“我记不住没关系，不是还有你吗？”